KNICK-KNACK, de John Lasseter (1989)

En 1989, aprés deux ans de travail acharné, les studios Pixar se voient récompensés par
I'Oscar du meilleur court métrage d'animation pour 7in Toy, dont I'histoire inspirera son réalisateur,
John Lasseter, pour le développement du premier long métrage Pixar, 7oy Story. La méme année,
I'équipe décide de revenir & une animation plus classique. A I'époque, la réussite éblouissante de
Qui veut la peau de Roger Rabbit ? rappelle a Lasseter l'influence qu'ont pu avoir les cartoons des
années 50 sur son art. Pour ce faire, le retour a des formes, des textures et des couleurs simples
devient la consigne de départ. Le résultat est une merveille d'équilibre entre cette simplicité
revendiquée dans la forme et une richesse de gags habilement développée tout au long des quatre

minutes de Knick-Knack.

Knick-Knack, littéralement "bibelot", est I'histoire de Nick, un bonhomme de neige enfermé
dans sa boule de verre. Sur son étagere, il tente par tous les moyens de retrouver sa liberté et de
rejoindre une bimbo en bikini, un bibelot-souvenir, tout comme lui. A travers les conditions de
production de ce court métrage, sa structure narrative et la caractérisation de son héros, Pixar

assumait plus que jamais son gofit pour les situations burlesques.

De la recherche technique a 1'émulation artistique

Il faut avant tout rappeler que Pixar est, a 1'origine, un véritable laboratoire de recherche et
développement en imagerie de synthése. Ses principaux clients sont alors les instituts médicaux et
la compagnie Disney qui cherche a moderniser sa technique d'animation. Pour promouvoir ses
innovations, Pixar réalise quelques trés courts métrages, parmi lesquels Luxo Jr, en 1986. Peu a peu,
I'animation qui était une activité annexe, devient le moteur des avancées technologiques de
l'entreprise. John Lasseter, ancien animateur de chez Disney, bénéficie d'une totale indépendance en
terme de création artistique et permet aux ingénieurs de repousser leurs limites. A partir de 1a, une
véritable émulation se met en place entre leurs recherches techniques et les aspirations artistiques de
Lasseter. Malgré l'arrivée de nouveaux animateurs au sein de Pixar, cette émulation reste une des
bases de la réussite des studios. C'est a partir de cela que l'équipe de Knick-Knack va adopter une
efficacité redoutable tant dans la forme que dans le fond. En effet, 1'écriture du scénario est bouclée
en deux jours, et chacun se voit offrir la possibilité de créer et d'animer son propre personnage. Une
anecdote rapportée par John Lasseter dans le commentaire du film (qui figure parmi les bonus de la

premicre compilation des courts métrages Pixar) illustre parfaitement 1'état d'esprit qui régnait



alors : « Nous étions en pleine réunion et nous exposions la chute de l'histoire, quand quelqu'un
s'est exclamé : "Et bien sir, dans le bocal, il y a une siréne !", j'ai immédiatement répondu :
"Excellent! On va faire ¢a! »

Si cette liberté de création et ce partage d'idées entre les différents membres de I'équipe rappelle la
méthode d'écriture des courts métrages de Chaplin ou de Keaton, la structure narrative de Knick-

Knack confirme le lien qui unit tout un pan de I'animation américaine a cette école burlesque.

Le scénario repose avant tout sur une succession de gags qui vont crescendo dans leur
audace et leurs conséquences. Pour s'échapper de sa prison de verre, Nick utilise un simple marteau,
puis un marteau-piqueur, un chalumeau, et enfin des explosifs. Cette catastrophe en chaine que
déclenche le héros par sa maladresse et par l'utilisation d'outils inadaptés a la situation est typique
des films de Laurel et Hardy. Mais, au-dela de cette destruction progressive, c'est toute une
mécanique keatonienne qui se met en place, a savoir la progression des difficultés entassées sous les
pas du héros. Tous ces gags sont déclenchés, a la base, par la volonté de rejoindre une possible
conquéte amoureuse. Il s'agit 1a d'un des principaux leviers de l'action du héros burlesque, en

particulier chez Buster Keaton.

Tout dans la narration est basé sur le sens du timing et sur l'importance du hasard. En voici
un des exemples les plus flagrants : a force de coups et d'explosions, la prison de Nick se retrouve
en équilibre, au bord de I'¢tagere. En voulant regarder en bas, Nick fait basculer sa "bulle de verre"
et parvient a en sortir par une issue de secours, au cours d'une chute vertigineuse. Il atterrit alors
dans un aquarium, découvre une siréne et tente de s'en approcher. Mais sa prison retombe sur lui et
I'enferme a nouveau. Dans ce gag, la chute de la boule a neige est ralenti par son immersion et laisse

le temps au spectateur de prédire 1'ironie de la situation.

Enfin, le rapport du personnage aux objets donne toute sa dimension comique au film. C'est
ainsi qu'un jeu d'apparition/disparition se met en place tout au long de l'histoire. Apres avoir utilisé
son propre nez et son igloo en carton pour briser la paroi de verre qui le sépare des autres, Nick sort
du cadre et revient avec divers moyens d'évasion. Chaque objet utilisé disparait pour en laisser un
nouveau apparaitre d'on ne sait ou. Ce phénomene, bien connu des amateurs de Tex Avery et de
cartoons classiques, est aussi un des ressorts comiques utilisés par les Marx Brothers lors du
tournage de leurs films. En réalité, ceux-ci sortaient du cadre pour aller trouver un objet insolite
hors-champ. Chacun de ses objets, de par son irruption inopinée, alimentait ainsi l'incroyable folie

dévastatrice des Marx Brothers.



Isolement du corps-objet

Dans ce décor figé, tout tend a montrer le contraste entre le héros et les autres personnages.
Tous sont treés colorés et sont des souvenirs de séjours ensoleillés (Miami, 'Egypte...), tandis que
Nick, lui, est blanc et se fond presque dans le décor de sa boule a neige, intitulée ''Nome sweet
Nome", souvenir d'Alaska. Pour renforcer ce contraste couleurs-chaleur / blancheur-froideur, tous
les personnages portent des lunettes de soleil, a I'exception de Nick qui ne dispose que d'un haut de
forme noir et d'une écharpe verte sobrement nouée comme une cravate. Ce contraste physique est
aussi psychologique, car les autres personnages rivalisent de bonne humeur, alors que Nick parait
pour le moins irrité par sa situation. Le travelling gauche-droite au début du film souligne d'ailleurs
son isolement spatial, tandis que la paroi de verre de la bulle traduit son isolement social. Cette
incommunicabilité entre le héros et le reste du monde qui I'entoure est un véritable leitmotiv dans

les films burlesques, de Chaplin a Tati, en passant par Keaton.

Mais c'est avant tout le visage de Nick qui constitue un véritable barométre de son humeur.
Celui-ci révele déja quelques possibles transformations : des yeux de tailles inégales et qui ne se
ferment pas en méme temps, une bouche composée de quelques points qui se déplacent de fagon
aléatoire... Ces facultés de transformation en appellent a la technique du "stretch and squatch' chére
a Tex Avery notamment. Avec cette technique d'animation, les personnages, au lieu d'avoir une
structure squelettique rigide, ont la capacité de s'écraser et de s'étirer dun fagon exagérée. Ainsi,
lorsque Nick utilise son marteau, son bras s'étire pour donner plus de puissance au coup porté.
Apres Laurel et Hardy, Jerry Lewis a aussi utilisé cette technique pour ses gags. Ce traitement du
corps comme objet malléable et étirable a contribué a 1'évolution du héros burlesque traditionnel
vers une conception plus délirante, plus irréelle. En cela, Nick est un digne révélateur du lien qui
unit burlesque et cinéma d'animation. Car une autre influence de taille transparait a travers le corps
de notre héros : celle de Félix le Chat. La plus grande star animée de I'ére pré-Disney, était un
personnage dont le corps semblait modulable, démontable a l'infini. Sa queue pouvait se
transformer en hélice, ses oreilles en paire de ciseaux... John Lasseter reprend cette idée lorsque
Nick, décidé a briser la bulle de verre qui 'enferme, enléve la carotte qui lui sert de nez pour
l'utiliser comme un clou. 11 faut aussi rappeler que Otto Mesmer, 1'illustre créateur de Félix le Chat a
toujours revendiqué la grande inspiration que lui avaient fournis les photos de Charlot pour donner

naissance a son personnage.

D'avance, Nick est un objet. Lasseter assume ce statut et en fait un vrai personnage de

cartoon. En tant qu'objet, il se déforme, subit brilure, tempéte de neige, explosion, chute... sans



jamais souffrir. Son nez tordu, puis brilé, se redresse et reprend sa couleur d'origine, ses yeux et sa
bouche reprennent leur place apres étre tombés de son visage... Ici, rien n'est jamais vraiment grave.

C'est un des principes communs au genre burlesque et au cartoon.

Cette désinvolture face au danger s'explique notamment par la constante et habituelle
maladresse du héros burlesque. Nick ne fait pas exception a la régle en sous-estimant
systématiquement la solidité¢ de la matiere a détruire. L'utilisation d'instruments inadaptés constitue
le fil rouge du film et sa difficulté a franchir 1'obstacle qui I'isole des autres alimente l'intrigue. Cette
impuissance face aux éléments permet d'installer une certaine empathie envers le héros. Empathie
renforcée par le recours au regard-caméra. Ce procédé, déja utilisé par Laurel et Hardy pour
ménager des temps de pause et laisser ainsi le public s'esclaffer, intervient a plusieurs reprises dans
Knick-Knack. Une sorte de dialogue sans parole se met en place entre le spectateur et Nick. Chaque
fois qu'il trouve un autre moyen d'évasion, un sourire entendu est adressé au spectateur. Enfin,
l'ultime regard-caméra intervient avec la fermeture a l'iris, a la toute fin du film, comme a la grande

époque du slapstick américain, et dont les cartoons ont décliné a 1'infini I'utilisation.

En tant que film entiérement réalisé en image de synthése, Knick-Knack se démarque du
reste des productions Pixar par un retour aux sources clairement affiché¢. En voulant avant tout
rendre hommage aux cartoons de Tex Avery et Chuck Jones qui ont bercé leur enfance, les créateurs
de Knick-Knack ont aussi mis en lumicre le rapport évident de ce genre de dessin animé avec la
tradition burlesque. Dans les méthodes d'¢laboration, dans la nature de [l'histoire, dans la
caractérisation du héros et dans les références (conscientes ou non) a différents motifs du burlesque
classique, le film s'inscrit dans une logique de filiation entre les maitres de 1'age d'or du slapstick et

ceux du cartoon des années 50-60.



